Завтра была война

Когда я вспоминаю Бориса Львовича Васильева, перед глазами возникает его светлая, добрая, чистая улыбка. Я уверен, что создать таких цельных, чистых, героических персонажей Борис Львович никогда не смог бы, если бы сам не был именно таким: простым, но в то же время великим Человеком…

Познакомился я с творчеством Бориса Львовича сначала по его фильмам «Офицеры» и «А зори здесь тихие». Они буквально потрясли меня своей пронзительностью и высочайшим искусством. Поэтому, когда я прочел в журнале «Юность» его повесть «Завтра была война», то сразу же загорелся идеей ее экранизации. Тогда я был еще только студентом ВГИКа и поделился своим замыслом со своим Мастером, Сергеем Аполлинариевичем Герасимовым. Но я понимал, что экранизировать эту повесть в 1985 году, когда тема сталинских репрессий продолжала оставаться под запретом, было невозможно. Я попросил совета у Сергея Аполлинариевича. К моему удивлению, лауреат Ленинской, Сталинской и Государственных премий, Герой Соцтруда ответил: «Хочешь снимать эту повесть — снимай прямо и честно, как написано у Васильева!»

Получив такое благословение Мастера, я, никому еще не известный студент ВГИКа, узнал номер телефона Бориса Львовича, набрался смелости и позвонил ему с просьбой разрешить экранизировать его повесть. Борис Львович сказал, что к нему уже обращался с той же просьбой Владимир Грамматиков, но тому, известному кинорежиссеру, уже успели отказать в Госкино в экранизации повести на «абсолютно непроходную тему» в самой категоричной форме. Поэтому Борис Львович отнесся к моей просьбе довольно скептически, но работу над фильмом разрешил… Денег на фильм практически не было, поэтому мы с художником и оператором собирали костюмы и реквизит по знакомым, а в качестве школьников 9-го «Б» бесплатно снимали товарищей-студентов… Но тут вмешался злой рок: вскоре Мастера не стало, и я лишился его поддержки.

На выделенные мне на диплом деньги я решил снять не очень дорогие актерские сцены. И хотя дирекция студии Горького тщательно следила за тем, чтобы я снял только положенные мне по закону и бюджету 2 части (около 20 минут экранного времени), мне удалось снять и смонтировать 7 частей… Затем был устроен закрытый просмотр в Госкино СССР, и после этого в кабинете главного редактора Армена Николаевича Медведева состоялось заседание с участием 12 редакторов. Я сидел, обычный студент, вжавшись в кресло, и слушал, как 12 опытных госкиношных специалистов мордовали мой фильм и иезуитски находили самые разные причины, чтобы «достойно» объяснить, почему его нельзя выпускать в прокат. Я уже совсем сник, но последнее слово было за А. Н. Медведевым, который неожиданно для всех сказал: «А я считаю, что фильм очень хороший, и его обязательно нужно выпустить!» Это был шок не только для меня, но и для всех присутствующих. Потом в одном из интервью А. Н. Медведев признался, что незадолго до смерти С. А. Герасимов позвонил ему, рассказал о моем фильме и попросил помочь мне, «если что-то будет не так». Так Мастер с небес помог ученику. Но фильм надо было еще доснять, а для этого нужно было согласие автора повести. Поэтому на следующий просмотр был приглашен Борис Львович, который пришел с Родионом Нахапетовым, тоже пожелавшим экранизировать эту же повесть.

С кинолентой «Завтра была война» я побывал в 48 странах мира. В детстве мечтал быть капитаном дальнего плавания и, когда меня не взяли в мореходку из-за зрения, рыдал! Но с этим фильмом я объездил гораздо больше стран, чем увидел бы, будучи капитаном. Интерес во всем мире к «Завтра была война» потрясал.